CARTA A CARLOS. CARRETERA A SEVILLA. UNA VEZ MAS. 14 MAYO 2006

He vuelto.
Tú te quedaste dentro
de la casa.
Mamá te tenía en brazos.
La última vez que te ví
tenías los ojos muy abiertos,
mirándome.
Por la noche tuviste bastante fiebre.
En el camino
fuí fotografiándolo todo
desde el coche mientras conducía:
"El cielo, la carretera,
el sol, el ocaso,
las señales, los pueblos,
mi mano, mi cara".
Olía a paja.
Justo en ese momento
en que los campos de cereal
se calientan al sol de mayo
y comienzan a secarse.
Justo en ese momento.
Y paré el coche al lado de la carretera
para oler y fotografiar el ocaso,
los rojizos y ese fulgor,
esa llama.
Tú te quedaste allí,
con fiebre,
tu cuerpo ardiendo
y mis ojos mirando el ocaso,
viendo como el sol
se perdía a lo lejos
y tu piel se prendía de fuego.

Carretera de Jarandilla a Sevilla.