DIA DE LLUVIA

DÍA DE LLUVIA


La bóveda de nubes
pone a la tarde,
una mirada a media asta
clavada en el paisaje.

Hay una mancha de luz
bajo los árboles.
En el parque huele
a pelea de sauces.

Un niño corre,
con una sombra de aire.
Da pena mirar
y ver que no hay nadie
cruzando la calle.

Da pena pensar
que hoy en alguna parte
alguien muere de amor
sin consolarse.
Alguien que ayer mismo
recogía guirnaldas rojas
alrededor de su talle.

El viento anunciador
cierra los párpados de los balcones.
La plaza, medieval y gris,
se llena de cristales
y arden sobre las aceras
trescientos almanaques
y un cuaderno con versos
firmados con sangre.

Dos globos de colores
cruzan por mi ventana.
Dos niñas desfilan
con uniformes de paraguas.

La niña que tanto tosía
lleva en su cabeza
una sirena,
que da vueltas sin luz,
como una noria de arena.

Un relámpago de sol
pone la cara blanca.
Llueve pero no moja,
agua de lluvia,
agua.


En mi casa, Sevilla. 17 de enero de 1999